是求证或是放逐，是一个很有意思的设问。
每一个可能的假设，不敢轻易地加以肯定或是否定。任凭答案呼之欲出。
——序
一
姜左第一次看见卓约，是在候车室。
三月的某一天，姜左为榛淮送行。这是一次漫长的旅行，榛淮带了个偌大的帆布包，双手插袋，松松跨跨的不停地换着姿势。刚走了一拔人，一下子静谧了下来，午夜的候车室里顿时弥漫着寂寥的气氛。大厅里只有零零落落的人，墙上的大时钟在告诉任何一个要离开的人还剩多少时间。
姜左瞥了瞥榛淮，胃里一阵抽搐，似乎有一些东西在翻腾，而恰恰在喉咙这个位置被卡在。这个晚上他们很少说话。因为都知道彼此要说什么也无需表达。
这个曾经朝夕相处的榛淮，在有一天晚上，静默的坐在床沿上望着姜左，他说，他要去寻找太阳花，四季盛开，眼神里露着一种坚决。
姜左说，时间还早，榛淮，走，去外面吸支烟吧。
走出大门，这个城市的夜色，还不知疲倦地在扑闪着暧昧的气味，到处是灯光迷离，红红绿绿。
打火机忽闪着的火苗被一阵风熄灭。一个女孩擦身而过，黑色背心，浑圆的肩，藏青牛仔裙，米黄色的凉鞋齐整整的套在光滑的脚上。
榛淮大叫，卓约。她回过头，哦，榛淮，你也在。
略微的点了点头，便继续往前走。碎碎的刘海掠在额头，眼角有隐隐的东西闪亮着，带着一丝慌乱。
姜左搬到现在所住的这间小屋是半年前的事情。
这是一幢三楼的房子。窗台有些斑驳，阳台上爬满初开的蔷薇花。
姜左坐在窗前，些许的秋意伶俐地侵入肌肤，秋虫的鸣啁声渐大地包围过来。
姜左的身子陷在椅子里，蜷缩着，盯着眼前的电脑。窗外，市井的交响从门缝里挤进来，有牢骚、抱怨、咒骂，叽叽喳喳的不停。
姜左恨恨的踢了一下墙脚。觉得麻麻的。
二
姜左每一次搬家，都希望只拿着那黑皮箱简单地离开。但这是不太可能的。上次榛淮走了，还有一些未曾带走的东西。而他自己，这些年来，购置的或是这几年来创作的作品，也越来越多。
许多的石膏像、那个吱哑吱哑摇的画架、花花绿绿的调色板、林林总总的颜料、各种型号的画笔、五颜六色的画稿、那台破旧的电脑以及一些书籍等等都是他生存的宝贝。所以，要搬家公司不说，而且还得去找几个耐心细腻的人帮着搬送。
姜左会把一切琐碎的东西都带在身边。在无数次的搬家后，在丢失与寻找的过程中，遗忘或是抛弃都无法让人心如止水。
现在的这幢楼，样子已是破旧，砌的是红砖，被一些枝枝蔓蔓的藤叶纠缠着，外墙经过年久的雨打风吹后，已有一层薄薄的青苔。
这房子，很象以前住过的地方。隔壁住着的这些人，曾在一些白天，在不同的角落里擦肩而过。而现在，却是在同一个地方停留，随遇而安，让人温暖。这个城市，象姜左这样的人极多，是午夜伏在屋檐下的猫，有着敏锐的嗅觉，然后伏在墙角或呻吟或尖叫。
房子是平常的一室一厅，厨房对着正门，煤气灶上擦洗得锃亮。有一个狭窄的阳台，可以放些杂乱的东西，比如看过的报纸，旧的木椅以及废弃的可乐瓶。
姜左擦了擦栏杆，把一瓶水仙花放在上面。此时花开，而种花人却早已离开，不知所踪。有看花的而没有养花的人，花也开得如此灿烂，真是奇迹。水仙花到底能不能代表爱情，姜左没有深究过。
偶尔，会有几片落叶，在窗前凄厉的划过，随风翻飞，最后不知影踪。
这窗对着一棵香樟树，树下烤着几个碳盆，扑闪着蓝色的火苗，有油炸的鸡腿，烧烤的羊肉串，还有红薯。是不是地，那些吆喝声，扑鼻的香味，闲散的悠荡过来。
有时也会听见礼花的噼啪声，看着烟花绽开绚丽，然后坠落。
所有这些都被姜左摄入脑海，定格在姜左的作品里，表情不一的脸孔，空洞无神的眼睛，似在角落里邀约着一些寂寞的灵魂。
姜左第二次看到卓约的时候，已是九月了，这个城市还是一片翠绿。
