这里说的帐篷，不是K2、不是极星户外（shehe），不在依山傍水的山涧，看流水潺潺，闻花香浓浓;不在珠峰大本营，等待极至的挑战；亦不是鲜红艳黄深蓝的五彩斑斓，它们驻扎在新疆广漠的戈壁、沙漠，白杨树为架白帆布为盖，与胡杨红柳为伍，与四脚蛇沙漠狼为伴，哪里有石油就驻扎在哪里，它们在新疆石油大会战中演绎着一个又一个或美丽、或悲壮或残酷的故事。
讲故事的人是一个老一辈石油大哥。
青年时代，我凭着一腔热情投身于南疆石油大会战，对帐篷有着浓厚的感情，因为我的单身宿舍、结婚新房都是帐篷，女儿也是在帐篷里长大的，在我的记忆里帐篷是充满了激情、爱意、亲情和温暖的地方，它记录着我和爱人琴一起走过的岁月。
琴嫁给我时只有20岁，在那个激情燃烧的岁月里，我们满脑子的都是找油、勘探、测井……恋爱虽被允许却没有时间，可以不费力气就找个老婆是每个单身汉梦寐以求的，当介绍人告诉说老李家的丫头看上我时，我大乐！可以说我们是先结婚后恋爱的。
我们78年结婚，刚好赶上油气田勘探大会战。结婚后的第三天我就上了前线，白天跑野外，晚上住帐篷，冬天戈壁滩，几乎天天刮风，还常常起黑风暴。由于风大，常常帐篷刚搭上就被掀跑了，几十个人一起扑上去才能保住有限的帐篷，穿的衣服、盖的被子被风刮得不知去向。为了赶工期，只要没有风暴，我们就没命地干。
这一去就是大半年，白天跑来跑去还好说，夜里住在帐篷里，狂风怒吼 ，“四面楚歌”，冻得浑身都是鸡皮疙瘩，想家呀，家里那个漂亮老婆，因为没有通讯而杳无音信。
春天来了，戈壁荒滩也不甘寂寞，羞涩地开出各样的小花，虽然是老爷们也一样有爱美之心，从野地里挖一丛马兰花捧着，准备栽到盆里养，琴就是在这时候出现在我眼前的，挺着大肚子，两条油黑油黑的大辫子戈壁温暖的春风跳舞。
是的，跳舞！我的老婆，有着美丽面容、明亮眼睛、结实身子，油黑辫子的老婆，怀着我的孩子来到我身边，我的心在跳舞！砰砰砰！快跳出来了。
尽管穿着工作服、大头鞋，我戈壁中的老婆也无比的美丽。
这是她一再要求的结果，她说：我想让孩子在爸爸身边出生。我所在的电测队刚好需要绘图员，她就来了。
我们在戈壁安了家，在叶城的东边新藏公路零公里处，汇集着上千顶帐篷，我们的家是电测队五拾多顶帐篷中的一顶。不到十平米的帐篷，两张钢丝床并在一起是我们的新床，两双帆布箱子装着我们全部的家当，一只地炉承担着我们的生活，那时生活区也有食堂，有家的人都在家做饭，
燃料是原油，装在大铁桶里，一根管子通向地炉，用的时候一拧开关，油就出来了，点着扔到地炉子的大坑里，就可以做饭了，琴动作慢，又大着肚子，做饭的时候只能打下手，主橱自然是我，但她很会熬包谷糊糊，她熬的包谷糊糊又香又浓，我每天早上都会喝两大碗，然后暖暖地去上班，直到现在我还保持着喝包谷糊糊的习惯，而且一定要喝琴熬的。
由于叶城生活区条件恶劣，琴只好到库车基地生孩子，再来时女儿已半岁，帐篷里有了女儿，总是充满了欢乐，没有幼儿园，白天我们把女儿带到工地上，和别的孩子一起让女工轮留看着，晚上就用笑闹声将帐篷的顶掀翻。
回想起那段日子，真是充满快乐和温馨。
这样的日子并不能长久，只要任务来了，男人们马上就开拔，到旷野里找油、探油，这次我作为队长带着电测队去了玉立群，一走就是五个月。
再次回到叶城生活区已是深秋，你猜我看到了什么？我看到，生活区所在的位置一片狼藉，没了帐篷，没了汽车，没了人声，没了跑来跑去的孩子，没了随风飘散的炊烟……
家哪去了？我的老婆孩子哪去了？
我站在荒野里，从地上拾起一只写着“新疆石油管理局”白瓷碗，狠狠地扔向远方。
我拦下路上拉钻杆的车，大声问：电测队哪去了？司机告诉我：去了奎依巴格镇。我一声令下全队开拔，前往有奎依巴格镇，去寻找电测队新址，寻找我的老婆孩子，寻找我戈壁的家。
到达奎依巴格镇生活区已近傍晚，深秋的夕阳将天边渲染的比无的灿烂。
好大一片生活区，车来车往，人声鼎沸，足有四五十顶帐篷，有的已经搭好，冒出炊烟，有的还在搭建中，十几个男人搭架的搭架、拉绳的拉绳，吆喝的吆喝，好一副热火朝天的劳动场面。
第一个碰到的是指导员，他正指挥卸车，帐篷要在天黑之前全部搭起来，否则就有人没地睡觉，深秋的戈壁之夜已不能露宿了。
“回来了，你家是西边第五个帐篷！”指导员看到了很高兴，大声说着，并没有停下手中的活“回来看看，快来帮忙！”
然后，不停地有熟人打招呼，指给我家的位置。
离家很近了，我看见我戈壁的新家，地桩没有打好，帆布吊在架子上在风中晃来晃去。
我找到门的方向，掀开棉门帘走进家门，在一堆床、箱子、被子、凳子、桌子、炉具之间，找到我的妻女，琴坐在小凳子上，将女儿揽在怀里，一勺一勺地喂女儿白米粥，轻轻哼唱着“宝宝快吃，小狗乖乖，宝宝快吃，爸爸回来”
夕阳，从窗口从随风摆动的帆布底照射进来，落在琴平静温柔的脸上，风也随之进来，吹动着琴的额前的短发。夕阳的色彩、戈壁的风声、白粥的温暖和着琴轻柔的儿歌，这一切的一切，异常的美丽，眼泪不知不觉滑过我的脸颊…….
“爸爸、爸爸”女儿看见我，大声地叫着，推开妈妈向我跑来，一下子被小凳子绊倒，歪歪斜斜倒在地上的行李上，我冲上去抱住女儿，也抱住扑过来救女儿的琴，抱得紧紧的，竟然有失而得的感觉：“会好的，一切都会好的，老婆，我答应你，等石油会战结束，等找着了石油，我一定努力工作，一定让你过上最好的日子”。
后来，我问琴，你们是怎么搬过来了？收拾家什、拆帐篷、卸帐篷…….这许许多多的工作一个带着孩子的女人怎么完成？琴说：“没什么呀？大伙帮着就搬完了” 脸色平谈得基本不以为自己做了多么大的一件事，也不以为这样很苦，一切都很自然。
这就是琴---和我生活了30多年的老婆，在以后的生活中无论贫穷富足、无论环境好坏、无论生病健康都荣辱不惊、从容谈定着，都是我忠实的老婆，就像我每年从戈壁上挖回的兰花草，细细的根须深深扎入泥土，也扎入我生命的每分每秒。
