饮茶去
和吃饭相比，饮茶恐怕更有文化感于是也就更显得奢侈。不是说吃饭就没有文化可言，恰恰相反，若说而今的吃饭时尚，标志正在于“文化”二字。那些颇享盛誉的各类菜系就不必说了，就是以往不登大雅之堂的家常菜，甚至还有“忆苦思甜”一类，也都打着文化的旗帜，在商品经济大潮中卷土重来。但是吃饭无论文化到怎样登峰造极的地步，最基本的功能还是延续生命。延续生命的另一个重要因素是水，据说人没有水比不吃饭更危险，不过那叫喝水，不见得非是饮茶。
直说了罢，把喝水喝成“饮茶”，这就是文化。
考据茶的来龙去脉是一件很烦难的事，而且还会显得没趣。比如，从盘古开天辟地起开始谈茶，饮茶这件事就像成了训诂，就不再能给人那种逶迤飘洒感，那又何苦呢？其实只谈陆羽的《茶经》就足矣了。陆羽幼年托身佛寺，壮年浪迹天涯，身分当介乎文人和僧道之间，他穷毕生之经历，作出这部《茶经》，着眼的分明不是安身立命－－那时的正道是功名－－而是痴迷，再加上必要的闲暇。陆羽这么选择也不纯然是他的个人行为，他身后的庞大社会背景是已经蔚然成风的饮茶习气－－包括产茶、制茶、煎茶和饮茶的全过程。在陆羽那个时代，饮茶已渐渐成为官宦、文人、佛徒、道士精神生活中重要的艺术形式。
这种基于艺术感的饮茶，居然普及到了一般民众，仅此一桩，就足见它的魅力了。连带着使饮茶者的人生也油然有了魅力。杭州以出产龙井茶称誉海内外，若绕着西湖风景区走一圈，有一个显著的特色就是星罗棋布般的茶室。茶室的顾客并不主要是中老年，相反，有的是靓男倩女，因此严格说来和天长日久的积习关系不大。资格远称不上老道的俊男靓女们，对茶却老道得很：他们会在尚未沏上水之前先看一看闻一闻茶叶，然后迅速地判断出是不是新茶－－对许多杭州人来说，隔年的陈茶是只配煮茶叶蛋用的。他们几乎不喝花茶，花茶香是香，但那是花香，和茶无关，还破坏了本来打算好好享受的茶。他们不用刚开的水沏茶，实在万不得已的时候，刚开的水只沏进一点点，然后待水稍稍凉下来后，再往杯子里续水，这样沏的茶，渗出来的汁水才能保持那种清冽的碧绿。他们围一张桌子团团坐着，闻着茶香，欣赏着碧绿的茶色，一口一口抿着没有什么能够代替的茶水，再嘻嘻哈哈地说些不咸不淡的闲话，这时，周遭恬静舒展的湖光山色就和人融成一体了。特别到了阳春三月，清明节之前，新茶刚刚采摘下来，龙井村口的茶室便人头如涌，头道新茶加以龙井的溪水，再加以寒冬过后的春阳，不紧不慢的心情，这样的人生怎么说也是有福了。
不过现在要喝到点好茶，也已不大容易。有缘去龙井走了一遭，才知道清明前的龙井茶（所谓“明前茶”，是茶中珍品），市面上已经很难见到了。通常村民都只留作自己受用，至多只分一点给亲朋好友。明前茶一则产茶量确实少，二则茶叶全然得乎于天然，没用一点一滴的化肥。到了清明过后，日子一天暖似一天，村民们开始踊跃施加化肥，努力促进产量，只有他们知道，这时候的茶叶好的只是一个外观了。龙井村所有的住房都装修得犹如宾馆，村民们如此享受他们自己生产的好茶，实在也在情理之中。如果说“明前茶”花点工夫，托托关系，或许还可能有几分买到手的希望，那么，更好的茶就只属于他们了。那便是茶籽随风飘去后，在溪边路脚自然长出来的野茶，连村民们都说，喝过野茶，真是什么茶都没法喝了。
相比于南方的这种喝茶，北方可以说实在太不讲究了。让人一直困惑不解的，首先是北方通行花茶，不知道缘何而起，缘何还时兴到了今天。北方也不在意喝的是不是当年的新茶，有时喝着放了不知几年了的茶，竟也能浑然不觉，在南方人看过去，也实在算得上十分难得的功夫了。北方的水质还普遍不怎么好，在这里住着，有些十分好的茶，经常被水碱很大的水糟蹋，常常叫人觉得心疼。其实好茶全有赖于好水，明代张大有所撰《梅花草堂笔记》说道：“茶性必发于水，八分之茶，遇水十分，茶亦十分矣；八分之水，试茶十分，茶只八分耳。”确是至论。在北京，只有西山的泉水或者溪水是不错的，偶尔有便，汲一桶回来，煮开后沏上上好的新茶，日子就过得犹如节日。但这样的时候几年中难得有一回。于是心里就开始羡慕起而今的“大款”，据说有些“大款”每天早上开车去西山汲水，以供一日的饮用。他们终日出入宾馆酒楼，身边燕钗蝉鬓缭绕，当然需要看重健康了，但是殊不知西山之水，价值却在煮茶。而决定健康的最重要因素，不在于其他，只在于健康的生活方式和心态。
真正的饮茶是离不开一个“品”字的，所以饮茶也叫做“品茶”或者“品茗”。能用上“品”字的其实都是艺术。从古至今，饮茶总是和文人僧客联系在一起，他们在饮茶里领略着诗意或者禅机。但也正是饮茶，使艺术不见得只归属于文人僧客。至少饮茶就是如此。民众一样饮茶，一样欣赏着茶，同时就使自己的日常生活也具有了艺术感，无论怎么说，这都是一件好得不能再好的事情。尤其是到了今天，商涛滚滚中，一个“钱”字居然逗引得那么多人浑不知天南地北，每天有那么一刻饮茶去，想来可以让人得片刻的清凉和自醒，虽然治不了本，或许能多少洗去点俗尘罢！
