同事的父亲，军医，一直服务于新疆某军区医院，妻子则带着三个子女生活在浙江的一个小城，俩人分居两地，用我同事的话：我和父亲生活在一起的日子加起来不到两年。我的同事，他已经近四十岁了。
去年，他父亲退休回了小城，一家人高兴极了，同事还特意带着妻子女儿从杭州赶回去，庆祝团圆。回来没几个月，他父亲身上开始疼痛，也不以为然，依他自己的经验，以为是在部队时经常打蓝球落下的椎肩盆突出又犯了。一直药物和牵引，可是没有成效，实在疼得受不了，今年年初儿子就接他来杭州手术治疗。手术前要拍片子，片子一出来，他就泪流满面，他是放射科医生，这种片子他看得多了，他的全身骨头上密密地布满了癌，他已经是晚期了。
他回不去小城了，只能在杭州的医院住下，接受治疗。老伴体弱，来不了杭州，盼望了几十年的团聚，又不得不分开了。儿子承担了全部照顾他的任务，他说自己从来没有这么和父亲亲近过，从来没有和父亲聊过那么多话，两人从来没有这么的互相了解，他说自己理解了父亲也谅解了父亲。
我去看望过他的父亲，在肿瘤医院，一个让人一进去就毛骨悚然的地方。我没想到自己看到的居然是一个非常儒雅非常安祥的老人，虽然被化疗折磨得极瘦，但精神却是极好。因为疼痛，他无法坐着和我说话，我坐在他的床边，他只能躺着和我聊天，同事坐在他的床尾安静地听着。
他说很怀念在新疆的日子，怀念他的医院，还有蓝球队，说起自己六十岁还打蓝球，他的神情是非常自豪的；他说很愧疚，居然对自己的病这么麻痹，这么大意，有愧于自己从事了一辈子的这个专业；他也很黯然地说到了老伴，等待了自己大半生，盼着他回来，可以相伴安度晚年，还有他的子女，他都不知道他们是怎么长大的，还有他的孙辈，他想享享天伦之乐。那天下午，他说得最多的还是他的军旅生活，他几乎没怎么提自己的病，没提自己还有没有将来，他每天的任务除了治疗就是回忆过去。
聊了两个小时，他也累了，我告辞，他最后说了一句：“我儿子在单位工作有没受影响？照顾我，花了他那么多时间，我也叫他以工作为主，他不肯。我的儿子，我最了解，他对工作是很认真很负责的，你们多原谅他，好吗？”我无语，想了想说：“照顾你，比他的工作重要。放心吧，我们都会体谅的。”下午的阳光斜斜地射进来，照在他的脸上，平静、安祥，他闭上眼睛，继续回忆他的生活。
人生无常，安然处之，从医院里出来，我一直想着这八个字。
[此贴子已经被作者于2004-7-23 14:25:49编辑过]
