从永定到梅州，我看客家民居，心中一直在思量什么是家。
客家是迁徙的人群，他们对家的概念很深，除去建起合族而居的大院落，顶礼膜拜祖先之外，还有对遥远故乡的怀念。很多人家大门上都有匾额，如河东世家，估计来自山西运城；渭北人家，可能来自陕西；鲁国世泽，大概从山东来。如此等等，听他们的口音，丝毫没有家乡的影子，完全都是客家方言，据说客家话源自古代的中原口音，但以我对北部方言的理解，还是有很大的差别。北方话的四声是分明的，古已有之，而客家话却分不太清，所以我对客家话是古汉语发音的说法有怀疑。不管怎么说，对祖根之地的牵念，成为一种家族的集体怀念。
传统的客家民居都规模较大，无论土楼还是围屋，从设计到实施，都以大家庭合居为目的，从形制上有很强的向心趋势。打小生活在此，家族之情，亲戚之感，会非常强烈。对大家族的依赖，可能超过对自己单个的小家庭。即便是家族扩充，也是择相邻地方建屋，再建某些附属建筑形成新的统一标识。例如有些围龙屋，先建起的一部分有自己的半圆水塘，家族扩大之后，就在老屋两边再建新围，并修出新的半圆水塘对应，于是家门口便会有两圈水塘。一眼看去，就能明白其中的家世绵延。
客家民居并非一次就能发展到眼前的规模，往往是某一代或几代人的努力才能完成。特别是家族中某一代人辛勤致富后，便不惜重金新建或翻新祖屋，雕梁画栋，讲究众多。于是祖屋更成为成功祖先的纪念碑。后世子孙无不以之为楷模，克勤克俭，奋发图强。言传身教，感同身受，家族的精神和传统都融化进每一个后辈的身体血肉之中，这样无论他们打拼到千山万水之外，依然深深眷恋着自己的家，家的形象无比清晰，无比生动。
迁徙的路是艰难的，不靠对遥远族地的信仰无法坚持走到新的居留地；客居他乡是辛苦的，不聚族而居相互扶持无法在新地方扎下根来；新的居所原本蛮荒，不对有作为的祖先崇敬，不能激励起家族发展的斗志和信心。故乡、祖屋、先辈，共同构成客家人“家”的概念。
理解什么是家，才能理解什么是客。身在异乡是客，人生在世也是客，客与家既矛盾，又统一。有了家，无论客居何方，都不会觉得孤单无依，所做一切都会有取舍的标准，都会有传承的意义；没有家，整个人生就只是一个客，匆匆活过百年，任何都难留下。家必须是实在的，清晰的，如果家在心中模糊了，人便成为飘萍，无根无由。现在人，特别是都市人，家的概念便淡薄，只是具体的一个小家，夫妻子女罢了，最多延续到父母、爷爷奶奶而已。而且分家而居，亲人只是一种血缘，没有了地缘，亲情自然也淡去很多。这样的结果使都市人目光很短。既然只是一朵随风随水而去的种子，能过好此生，最多能给下一代提供些生存的营养也就是了。没有过去，没有未来，人生的意义很短暂很微薄。
人的生命、家的生命、族的生命、国的生命、直至文化的生命，人的眼光应该放远，这一生，活得才有奔头和意义。看客家的人和民居，让我学到很多，思考很多，会对我未来的生活影响深远。
